Под псевдонимом и без

Под псевдонимом и без

Выйдя на «гражданку», я своих стихотворческих усилий, естественно, не оставил. 31 декабря 1955 года отец принес домой новогодний номер «Керченского рабочего» и показал мне в нем стихотворение, подписанное фамилией «Граков».

— Как тебе стихи?

— Помоему, так себе, — сказал я.

— Хорошие, — возразил отец.

Я с ним радостно согласился, потому что стихи были мои. Граковым, по названию деревни, где наш полк стоял в летних лагерях, я подписался, чтобы фамилия не смутила сотрудников газеты и, прежде всего, моего отца. Стихотворение на самом деле было так себе, но на фоне того, что приходило в редакцию самотеком, все-таки выделялось.

Второе стихотворение — «Матери» — под моим именем было напечатано 8 марта 1956 года, когда я работал уже в райисполкоме. Я пришел на работу, и наша пожилая секретарьмашинистка протянула мне очередной номер «Керченского рабочего»:

— Володя, посмотрите, какие чудесные стихи!

Я был обрадован, смущен и предложил ей обратить внимание на фамилию автора. Она обратила, заохала, и слух обо мне прошел по всему райисполкому. Само собой, публикация и в школе не осталась незамеченной. Моя учительница литературы Татьяна Валерьяновна Фомина, сразу в меня поверившая, была в восторге.

Если говорить всерьез, и эти стихи были слабенькие: «Мы растем, мужаем, ты стареешь, а года бегут, бегут… Сколько, мама, вспомнить ты сумеешь из былого радостных минут». В стихах было описано, как мама, не моя, а вымышленная, комсомолка 20х годов, совершала стандартные советские подвиги: «Как потом с недевичьей сноровкой по полям скакала ты верхом, как тебя на лесозаготовки посылал Воронежский губком…»

Как бы то ни было, стихи эти в пределах Керчи имели очевидный успех. Татьяна Валерьяновна вырезала их и вклеила в школьную стенгазету, девушки переписывали их в альбомы. Редакция получила с десяток восторженных отзывов, включая письмо одного из местных членов Союза писателей. Мрачный молодой человек, учитель немецкого языка, пожелал провести со мной беседу. «У вас большое дарование, — сказал он, — и вы должны очень серьезно к нему отнестись». Он мою смущенную улыбку принял за скептическую и сердито повторил: «Вы должны это понять и отнестись к своему таланту серьезно». Я запомнил эти слова не только потому, что это было первое четко сформулированное одобрение моих упражнений, но потому, что учитель этот вскоре после нашего разговора (но не вследствие) повесился. Я тот стишок давнымдавно позабыл, но Татьяна Валерьяновна Фомина помнила его до конца своих дней и читала мне наизусть, когда мы встретились с ней в Керчи лет сорок спустя.

Окончив школу, я задумался, в какой институт поступать. В райисполкоме мне дали письмо, где говорилось, что Харьковский юридический институт объявляет набор студентов из числа партийных и советских работников, отслуживших в армии. Институт обещал будущим юристам хорошее общежитие и гораздо большую, чем в обычных вузах, стипендию. Я уже стал собирать документы, но после «Матери» передумал их отправлять в Харьков. Из всего написанного выбрал пятнадцать стихотворений и послал их на творческий конкурс в Москву, в Литературный институт имени Горького.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Воиславу — оружие!  (Дм. Быков под псевдонимом Андрей Гамалов)

Из книги Статьи из еженедельника «Профиль» автора Быков Дмитрий Львович

Воиславу — оружие!  (Дм. Быков под псевдонимом Андрей Гамалов) Воислава Коштуницу, лидера югославской демоппозиции, называют человеком ниоткуда, политиком без аналога. Между тем аналог есть — столь точный, что это наводит на мысль о двойничестве. Налицо и внешнее, и


Тито — мир! (Дм. Быков под псевдонимом Андрей Гамалов)

Из книги Люди молчаливого подвига автора Василевский Александр Михайлович

Тито — мир! (Дм. Быков под псевдонимом Андрей Гамалов) Самым популярным американцем в России 2001 года стал Деннис Тито. Популярнее него здесь, наверное, был только Ван Клиберн. Клиберн первым из американцев выиграл Международный конкурс имени Чайковского. Тито полетел на


В. Курас. Под псевдонимом Альта. Об Ильзе Штёбе

Из книги Из СМЕРШа в ГРУ. «Император спецслужб» автора Вдовин Александр Иванович

В. Курас. Под псевдонимом Альта. Об Ильзе Штёбе Это рассказ о самоотверженной работе группы немецких антифашистов, помогавших советской разведке получать важную информацию из гитлеровской Германии, главари которой готовили вероломное нападение на Советский Союз.


Под псевдонимом Орел

Из книги Вспомнить, нельзя забыть автора Колосова Марианна

Под псевдонимом Орел В марте 2006 года в Швеции в возрасте 99 лет в стокгольмском доме престарелых умер один из ценных агентов ГРУ 50—60-х годов прошлого века в Скандинавии, бывший полковник шведского генерального штаба Стиг Эрик Веннерстрем. Не случайной была его кличка —


СТИХИ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ ПОД ПСЕВДОНИМОМ «МАРИАННА КОЛОСОВА»

Из книги Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему автора Кипнис Соломон Ефимович

СТИХИ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ ПОД ПСЕВДОНИМОМ «МАРИАННА КОЛОСОВА» ВЕЛИКАЯ РОССИЯ О маленьких детях Великой страны, Которые сказкам и елкам верны. От маминой нежной и милой руки На елке зеленой зажглись огоньки… А где-то далеко большая страна, И снегом и кровью покрыта она. И,


СТИХИ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ ПОД ПСЕВДОНИМОМ «ЕЛЕНА ИНСАРОВА»

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

СТИХИ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ ПОД ПСЕВДОНИМОМ «ЕЛЕНА ИНСАРОВА» МОЛОДОСТЬ (1921 ГОД) Под стук немолчной колотушки Квартал наш мирно засыпал. Мы, две девчонки-хохотушки, — Два сторожа на весь квартал. «Совдепский долг исполним свято И в караул пойдем вдвоем!» Мы смехом молодым


СТИХИ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ ПОД ПСЕВДОНИМОМ «Н. ЮРТИН»

Из книги Ставка - измена Родине автора Атаманенко Игорь Григорьевич

СТИХИ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ ПОД ПСЕВДОНИМОМ «Н. ЮРТИН» ВНЕ КРУГА Замкнуть свой круг я не могу; Ведь, в замкнутом кругу — неволя! Я в недрах сердца сберегу И ненависть мою к врагу, И луч моей любви и боли. Замкнуть свой круг я не хочу! Зачем безгранному границы? Вверяя жизнь свою


СТИХИ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ ПОД ПСЕВДОНИМОМ «ДЖУНГАР»

Из книги Кроты ГРУ в НАТО автора Болтунов Михаил Ефимович

СТИХИ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ ПОД ПСЕВДОНИМОМ «ДЖУНГАР» МОЛЬБА Сколько в море песен и поэм!.. Для кого написаны? Зачем? — Кто изведал творческий полет, Тот не знает сам, зачем поет. Одиноким темным вечерам Песенную боль мою отдам. Музы моей тихие шаги, Господи, услышать


ДОМ ПОД ПСЕВДОНИМОМ

Из книги ТерпИлиада. Жизнь и творчество Генриха Терпиловского автора Гладышев Владимир Федорович

ДОМ ПОД ПСЕВДОНИМОМ Действующие лица: акушер-гинеколог, купчиха, революционерка.С этим «трио» непосредственно связана история образцового родильного дома, открытого в 1906 году в Москве и существующего поныне.Акушер-гинеколог — это Рахманов Александр Иванович (1861-1926). По


Под псевдонимом и без

Из книги Господь управит автора Авдюгин Александр

Под псевдонимом и без Выйдя на «гражданку», я своих стихотворческих усилий, естественно, не оставил. 31 декабря 1955 года отец принес домой новогодний номер «Керченского рабочего» и показал мне в нем стихотворение, подписанное фамилией «Граков».– Как тебе стихи?– По-моему,


Глава шестая. ПОД ПСЕВДОНИМОМ «HERZ»

Из книги Роковая точка «Бурбона» автора Терещенко Анатолий Степанович

Глава шестая. ПОД ПСЕВДОНИМОМ «HERZ» Шелленберг начал обхаживать Рицлер. Лишенная возможности общаться с богатыми клиентами, она вскоре полностью перешла на его содержание, не подозревая, что деньги он тратил не из собственного бумажника, а из секретной кассы


ПОД ПСЕВДОНИМОМ «ЛОДЖ»

Из книги Исповедь чекиста [Тайная война спецслужб СССР и США] автора Жорин Фёдор Лукич

ПОД ПСЕВДОНИМОМ «ЛОДЖ» Внешне должность «доркипера» Любимова была не пыльная. «Открыватель дверей» он и есть открыватель. Приходилось дежурить в офисе аппарата военно-морского атташе, разбирать почту, принимать посетителей.Однако это была лишь видимая часть айсберга. В


Под псевдонимом Терпиловский против Терпиловского

Из книги автора

Под псевдонимом Терпиловский против Терпиловского В феврале 1958 года в областной газете «Молодая гвардия» появилась критическая корреспонденция И. Любимова «Под видом художественной самодеятельности». Проходит всего несколько месяцев, и в той же газете публикуются


Экзамен с псевдонимом

Из книги автора

Экзамен с псевдонимом Отца Стефана вызвали в епархию, и сам митрополит вручил ему направление на учебу в Духовную Академию. Выдавая бумагу с большой печатью, увенчанную крестом и заканчивающуюся размашистой на весь низ страницы архиерейской росписью, владыка лишь


Рождение, или Вся жизнь под псевдонимом

Из книги автора

Рождение, или Вся жизнь под псевдонимом Каждый, кто жил и жив, когда-то и где-то родился.И какая-то мистика инициируется и пропагандируется всеми светскими и религиозными средствами воздействия на население вокруг места и времени рождения, жизни и смерти той иди иной