Жгучая тайна

Жгучая тайна

Я очень редко расспрашивал отца о его детстве, юности, молодости и войне, а сам он не любил о себе слишком распространяться и не внял моим настояниям написать мемуары. Мама говорила, что был он в молодости веселым, общительным, готовым ко всяким проказам, любил выпить, хорошо рисовал и пел русские народные песни. Уже тогда был склонен к разным чудачествам. В питании и одежде был скромен, и если ему в кои то веки (точнее, во все веки всего один раз) покупался хороший костюм, то, прежде чем выйти на люди, катался в нем по полу: костюм не должен был выглядеть слишком новым.

Он был человеком всерьез принципиальным и от себя и своих близких требовал большего, чем от других. Какое то время мать работала в его подчинении и то ли опоздала на работу, то ли что то еще. Кому нибудь другому это могло сойти с рук, но не ей. Отец написал немедленно приказ: уволить! И уволил.

Как многие люди его поколения, отец вступил в партию по убеждениям. Он верил в коммунизм, но в чем конкретно проявлялась эта вера, не знаю. Однажды, уже в конце жизни, он сказал, что сидел в лагере не зря. «Я, — сказал он, — состоял в преступной организации и за это должен был быть наказан». О том, что он сам делал в преступной организации, кроме работы в газете, я ничего не знаю, но думаю, что ничего особенного не делал. Один из его очень редких рассказов мне был о том, как однажды в каком то из российских уездов, будучи членом продотряда, он не справился с поставленной перед ним задачей изъятия у крестьян «излишков продовольствия». Когда отец с пистолетом пришел к первой же избе проверять, что там спрятано под полом, хозяин избы встретил его на пороге с выставленными вперед вилами и сказал: «Не пущу!» В глазах его было такое отчаяние, что отец повернулся, сам уехал и увел продотряд. Потом ему попало «за проявление гнилого либерализма».

После возвращения из тюрьмы отец был совсем не таким, каким выглядел по описаниям матери. Он был невеселым, необщительным, не выпивал, не заводил и не имел друзей. При своей исключительной честности и щепетильности был очень скрытен (вот уж чего я от него совершенно не унаследовал). Посторонним о себе не рассказывал, да и перед близкими душу не выворачивал. Прошлого поминать не любил, а тот факт, что он сидел, вообще держался в тайне от посторонних и от меня тем более, хотя в эту тайну я начал проникать еще в тот майский день сорок первого года, когда отец возник передо мной в образе бродяги и оборванца. Потом я о чем то сам догадался, кое что выпытал у бабушки Евгении Петровны и годам примерно к четырнадцати в тайну эту был полностью посвящен.

Но как это обычно бывает: то, что скрывают родители, ребенок тоже держит при себе. Родители мне ничего не говорили, и я делал вид, что ничего не знаю, вплоть до моего возвращения из армии, когда мне было уже двадцать три года. Тогда был приготовлен особый ужин, во время которого сначала затронута, а потом развита соответствующая тема, что не все (нет, увы, не все) в нашей стране устроено так хорошо, как изображается в газетах, и столь осторожная преамбула была выстроена лишь для того, чтобы подойти к фразе: «Знаешь, Вова, мы с мамой в свое время не могли тебе этого сказать, но теперь ты можешь сам разобраться…»

Так, наверное, в прошлом веке добропорядочные родители, приготовляя к замужеству свою созревшую дочь, смущенно открывали ей, откуда берутся дети. И бывали смущены еще больше, узнав, что дочь не столь наивна, как ожидалось, и сама может их кое в чем просветить.

А все же кое что родителям удалось скрыть от меня до конца жизни. Например, о дедушкиных мельницах я узнал только в 1994 году.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Моя тайна

Из книги Генерал Дима. Карьера. Тюрьма. Любовь автора Якубовская Ирина Павловна

Моя тайна …Я не сразу решилась рассказать эту историю, которую я никогда никому не рассказывала. Дело в том, что ещё в семилетнем возрасте у меня проявилось кожное заболевание — псориаз. Это стало переломным моментом в моей жизни. До этого я была как все, и вдруг эти пятна


Семейная тайна

Из книги Замысел автора Войнович Владимир Николаевич

Семейная тайна Мой отец родился в 1905 году, 15 мая, а по народному поверью, каждому, кто рожден в мае, суждено всю жизнь маяться. Не знаю, как насчет других, но в приложении к отцу поверье сбылось полностью, он маялся всю свою жизнь, хотя она и оказалась более долгой, чем можно


Магия и тайна

Из книги Признаюсь: я жил. Воспоминания автора Неруда Пабло

Магия и тайна И кроме того я понял, что мексиканская жизнь, насыщенная насилием, гнетом и национализмом, закованная в церемонии еще доколумбовых времен, потечет дальше и без меня и мой глаз ей не нужен.Когда я решил вернуться на родину, я понимал в мексиканской жизни


Тайна смерти

Из книги Майкл Джексон автора Скляренко Валентина Марковна

Тайна смерти Смерть Майкла Джексона была констатирована в клинике UCLA Medical Center, куда музыканта доставили из арендованного им особняка в Лос-Анджелесе уже без признаков жизни — в состоянии глубокой комы. Попытки привести музыканта в сознание продолжались еще по дороге в


ТАЙНА

Из книги Чехов в жизни: сюжеты для небольшого романа автора Сухих Игорь Николаевич

ТАЙНА …У него были две жизни: одна явная, которую видели и знали все, кому это нужно было, полная условной правды и условного обмана, похожая совершенно на жизнь его знакомых и друзей, и другая — протекавшая тайно. И по какому-то странному стечению обстоятельств, быть


«ТАЙНА»

Из книги Бедржих Сметана автора Гулинская Зоя Константиновна

«ТАЙНА» Если бы я мог слышать, то устроил бы публичные лекции о музыкальных формах, в особенности о современных принципах развития тематического материала. Свой доклад я сопровождал бы примерами из музыкальной литературы, которые играл бы на фортепьяно. Думаю, что наши


ТАЙНА МАТЕРИ

Из книги Святой против Льва. Иоанн Кронштадтский и Лев Толстой: история одной вражды автора Басинский Павел Валерьевич

ТАЙНА МАТЕРИ Мы много знаем о матери Льва Толстого. Мы знаем, что не было в мире другой женщины, которая оказывала бы такое сильное влияние на его религиозное чувство. Но понять суть этого влияния трудно.Между тем в этой тайне матери, возможно, заключено объяснение того,


ТАЙНА ЕГО МАТЕРИ

Из книги Бальзак без маски автора Сиприо Пьер

ТАЙНА ЕГО МАТЕРИ Митрополит Вениамин (Федченков) пишет: «…я имею полное основание предполагать, что та власть духа, которая была столь свойственна Кронштадтскому чудотворцу, особенно при изгнании бесов, и которая иногда могла проявляться в нем в разности


ТАЙНА

Из книги Как перед Богом автора Кобзон Иосиф

ТАЙНА Изменяла ли госпожа де Бальзак своему супругу?На портретных изображениях Бернар-Франсуа полон самообладания и степенности. Это благоразумный, рассудительный человек, лишенный ребяческого тщеславия, но с самодовольной улыбкой. Губы выражают обеспокоенность,


Тайна жены

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Тайна жены 23 октября 2002 года террористы захватили заложников в Театральном центре на Дубровке. С боевиками-смертниками невозможно было договориться, но несколько человек попытались сделать это. Среди них первым был Иосиф Кобзон, который вывел из здания группу детей и


Жгучая тайна

Из книги Память о мечте [Стихи и переводы] автора Пучкова Елена Олеговна

Жгучая тайна Я очень редко расспрашивал отца о его детстве, юности, молодости и войне, а сам он не любил о себе слишком распространяться и не внял моим настояниям написать мемуары. Мама говорила, что был он в молодости веселым, общительным, готовым ко всяким проказам, любил


Тайна

Из книги Отрывки из Ничего автора Ванталов Борис

Тайна Веселое пятно на потолке… Но – говорят – он просто не побелен, А зайчик солнечный в моей руке Неощутим, бесплотен и бесцелен. Я угадала Моцарта в сверчке, Но он на сто Сальери был поделен. И я брела сквозь время налегке, Поскольку груз мой был в пути потерян. Уже


Тайна

Из книги Константин Коровин вспоминает… автора Коровин Константин Алексеевич

Тайна А Кублановский рассказывал все вроде бы правильно, но как-то пошловато. Он произносил слово «чудо» вяло, приземленно.И дело тут не в пафосе, а в тайне, которой была Лена. Может быть, она была не совсем человеком, не совсем женщиной, не совсем поэтом.Она была чем-то


Тайна

Из книги Шаман. Скандальная биография Джима Моррисона автора Руденская Анастасия

Тайна Недалеко от дома моего, в деревне, протекала речка Нерль. Небольшая речка.Она шла, извиваясь, узкая и быстрая, в красивых берегах, то около песчаной осыпи, покрытой хвойным лесом, то у самого леса, переходила луга и большие болота, входила в большие плёсы и в глубокие


Тайна

Из книги Не служил бы я на флоте… [сборник] автора Бойко Владимир Николаевич

Тайна Ему снова снилось, что он стоит один посреди пустыни, погруженный в свои мысли. Сухой ветер трепал волосы. Он чувствовал каждым позвонком чье-то присутствие. Обернулся — никого. Перед ним словно расстилалась сама бесконечность. Не было пространства, и не было


ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТАЙНА

Из книги автора

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТАЙНА Довелось как-то раз обеспечивать проводку подводной лодки в ДОКе из завода в Комсомольске-на-Амуре на раздоковку м. Тык – м. Южный. Шарахаюсь на своем БГК (Большом гидрографическом катере) – занимаюсь гидрографическим обеспечением. В общем, все