11 июня – Владимир ТИХОНОВ

11 июня – Владимир ТИХОНОВ

Как сыну знаменитых родителей, которых знала вся страна, этому человеку, казалось, была уготована такая же звездная судьба. И поначалу он и вправду это мнение подтверждал: поступил учиться на артиста, стал много сниматься в кино. Однако, глядя на высокого и статного актера-красавца, никто из его поклонников даже не догадывался, что в душе этого человека творится неладное. Что давний развод его родителей оставил в ней глубокую рану, которая и стала одной из причин трагедии, приведшей к ранней гибели этого актера.

Владимир Тихонов родился в семье молодых актеров Вячеслава Тихонова и Нонны Мордюковой. Они познакомились в середине 40-х, когда поступили во ВГИК. Однако влюбились друг в друга не сразу, поскольку у каждого была своя любовь: Тихонов был влюблен в свою землячку из города Павловский Посад Юлю, а Мордюкова – в студента-вгиковца Петра. Однако в 1947 году Тихонов и Мордюкова оказались в одной экспедиции – в Краснодоне, на съемках фильма «Молодая гвардия», где Тихонов играл Володю Осьмухина, а Мордюкова – Ульяну Громову, и там между ними внезапно вспыхнула любовь. По словам Мордюковой: «Он ко мне совсем не испытывал интереса, а я, завороженная его красотой, напором своим, желанием своим закружила ему голову…»

Вернувшись в Москву, молодые стали жить в тесной 6-метровой комнатке в общежитии ВГИКа. Там у них 28 февраля 1950 года и родился сын Володя. Причем Тихонов был против того, чтобы его жена рожала ребенка: говорил, что не время, что надо подождать. Да и жилищные условия не ахти какие. Но Мордюкова побоялась делать аборт.

К тому времени фильм «Молодая гвардия» уже два года как вышел на экран и произвел настоящий фурор: стал не только лидером проката (собрал свыше 40 миллионов зрителей), но и был удостоен Сталинской премии. Однако на материальном положении супругов это нисколько не сказалось. Более того, когда в 1950 году они заканчивали ВГИК, их выселили из общежития. Пришлось скитаться по друзьям.

В том же году Тихонова пригласили сниматься в фильме «В мирные дни», и он уехал в длительную командировку. Мордюкова осталась с ребенком одна. Вспоминая те дни, она пишет: «Я каждый вечер придумывала, у кого бы переночевать: после защиты диплома в общежитии уже нельзя было оставаться. Жилья в Москве совсем не строили, трудно себе даже представить, как тяжело тогда было с этим. Придешь к кому-нибудь в гости, а они тебе белоснежную постель стелют. Укутаю ножки сына потуже, чтоб санитарные дела были только в этой зоне подстеленной клееночки, и засыпаю как убитая. Ночью разосплюсь, намотавшись за день, и не замечу, как дите раскинется и фонтанчик мимо меня направит прямо на белоснежную простынку. Ой, чего только не было! Замучилась.

И вот пошли мы с Галей Волчек в Госкино (Г. Волчек была дочерью известного режиссера и оператора Бориса Волчека. – Ф. Р.). Ей тогда было всего четырнадцать лет. Стоит она, в матроске и в пионерском галстуке, держит моего сына на руках внизу, в коридоре, а я сижу наверху, в кабинете. Повезло. Умный такой дядька попался, Н. И. Шиткин, дал направление в барак…»

Тот барак, о котором упоминает Мордюкова, находился возле метро «Аэропорт». Тогда там шло строительство домов, в которые позднее переедут жить многие известные артисты, писатели, художники и прочий творческий люд. Мордюкова получила в том бараке крохотную комнату, к тому же проходную. Вот почему, когда из командировки вернулся муж, он этим переселением был недоволен. Как вспоминает актриса: «Он представлял себе под словом „квартира“ и по многим восторженным интонациям при описании нашей жизни совсем-совсем другое жилье… Обвинил меня в том, что я согласилась взять такую комнату, довел до слез. А уж чтобы мне выйти к соседям, то только тайно. Откуда у него, думала я, такого молодого, можно сказать, пацана, столько строгости?!.»

В отличие от мужа, который активно снимался в кино, Мордюкова на протяжении нескольких лет вынуждена была сидеть дома с ребенком. И только в 54-м, когда сын уже подрос, дело сдвинулось с мертвой точки: в фильме Михаила Швейцера «Чужая родня» Мордюкова сыграла главную роль.

Тогда же молодым удалось улучшить свои жилищные условия: они переехали в коммуналку – четырехкомнатную квартиру, где, помимо них, жили еще три семьи. Однако, несмотря на это, счастью молодых не было предела – это жилье было в сто раз лучше того, что у них было до этого. Хотя их комната и была опять проходной и от коридора ее отделял… висевший на шпагате фанерный лист (ставить пожарную перегородку им не разрешили).

После смерти Сталина период малокартинья в стране закончился, и у Мордюковой и Тихонова появилась работа. Однако их настоящая слава начнется во второй половине 50-х, а пока им приходилось вертеться, как и большинству их коллег. Как вспоминает Н. Мордюкова:

«Материально было тяжело. Крутились. Перед получкой аж пот проберет от беготни по этажам с надеждой занять денег. Бывало, заплачу и взмолюсь молодому, неприспособленному мужу: ну сделай хоть что-нибудь, хоть какие-нибудь меры прими! Но он не знал, что делать. Все укорял: родила без моего согласия, теперь вертись! Однажды в отчаянии сунула руку в карман его пиджака, а там в паспорте десятка притаилась. Не посочувствовал моим слезам…»

Между тем Володя рос вполне обычным московским мальчишкой. В школе учился не ахти как, однако много хлопот своим поведением родителям не доставлял. Из родителей больше тянулся к матери, поскольку та постоянно была с ним, разделяла все его заботы и чаяния. Бывало, зимой Володя играет с мальчишками в хоккей во дворе, вдруг посредине игры остановится и громко позовет маму. Та выглянет в окно, а Володя ее спросит: «Мам, ты меня любишь?» С отцом у него таких искренних отношений почему-то не было, хотя оба и любили друг друга, как и положено отцу и сыну.

Видя, как его родители лезут из кожи вон, лишь бы заработать лишнюю копейку, Володя однажды решил им помочь. Классе в третьем хотел было вместе со своими одноклассниками устроиться работать почтальоном – до уроков разносить почту по квартирам. Однако мать расплакалась и запретила ему это делать. Потом горько об этом сожалела: мол, как это я, такая артельская, работящая, вдруг испугалась инициативы сына, не поощрила ее.

Между тем в самом начале 60-х звездная семья распалась. Причем толчком к этому послужила смерть матери Мордюковой. На вторые сутки после похорон звездная пара, после 13 лет совместной жизни, подала на развод. Вот как это описывает Н. Мордюкова:

«Сколько помню наше супружество – всегда в долгах как в шелках, от зарплаты до зарплаты еле перебивались. Да и жили с ребенком в проходной комнате, через нас люди чужие десять лет ходили – туда-сюда, туда-сюда… Нет, тяжело, безденежно мы жили. Когда разводились – и делить ничего не надо было…

Друг другу мы не подходили. Как будто с разных планет два существа на одной жилплощади вдруг оказались… Я родом с Кубани, где говорят и смеются громко, а он был тихий, чистый, красивый павловопосадский мальчик… Не нравилось ему, что я заметная, яркая. Когда шли в гости, он всегда говорил: «Нонна, я тебя умоляю, не пой частушки». Он частушками всякое мое пение называл – даже романсы… И еще обида на всю жизнь осталась у меня – никогда, ни разочка он меня с днем рождения не поздравил. Бывало, солнце уже садится, а я все жду, что вспомнит… Не дождалась… А себя зато очень любил в молодости – каждый свой пальчик, каждую черточку. Любимым занятием у него было – взять маникюрный набор и обрабатывать пальчики своих рук, любуясь на себя в зеркало. Однажды приехал забирать меня из больницы, а одежды никакой не взял. Просто снял с себя плащ и накинул на меня… А вот бидончик для молока прихватил, чтобы на рынке потом купить, – это его страсть! Так что интересно: сам в машине сидит, а я побежала за молоком. Он вообще никогда не верил, что у меня может что-то болеть…

Я давно поняла, что он мне активно, трагически не нужен. Но ребенок уже появился, и мы по христианскому обычаю стали жить. Вернее, не жить, а мучиться – ни ему домой не хотелось, ни мне… А расходиться было стыдно. Тогда же времена другие были, иначе на эти вещи смотрели. Да еще мама… Приедет в Москву с Кубани, я плачу в голос: ой, мамочка, не могу, хочу развестись… А она расплачется в ответ и причитает: не бросай, доча, а то останешься на всю жизнь одна. Мама опытным, прозорливым человеком была, она своим женским чутьем понимала, что честности, стабильности у мужа моего не отнять. Он не выпивал, по сторонам не смотрел – думаю, что и не изменил мне ни разу. Впрочем, как и я ему. Но только мама умерла – мы через два дня после ее похорон и расстались. Подозреваю, что он вздохнул с облегчением, когда снова женился – на этот раз на своей женщине…»

Когда родители развелись, Володе шел 12-й год и он очень болезненно пережил это событие. И хотя с отцом он периодически продолжал видеться, однако с каждым разом эти встречи становились реже и реже, поскольку Тихонов тогда активно снимался и подолгу пропадал в экспедициях. А в 1962 году он включился в грандиозный кинопроект Сергея Бондарчука – эпопею «Война и мир», которая снималась на протяжении 4 лет. У Тихонова там была центральная роль – Андрей Болконский.

Мордюкова тоже дома не сидела, снимаясь еще более активно, чем ее бывший супруг. Кроме этого, она периодически выходила замуж, однако ни один из ее возлюбленных так и не смог заменить Володе отца. Как будет позднее отзываться об этих мужчинах сама актриса: «Выходила я замуж, да только без загса. Правда, неудачно. Мужья мне все не те попадались. Красивые были, как боги, но какие-то инфантильные, несостоявшиеся. У одного все пять лет нашей жизни пишущая машинка на одной странице была заправлена, другой чуть ли не каждый день присказку повторял: „Тебе хорошо, ты известная артистка“. А я их успокаивала, я пыль с них сдувала, я лепила их в своем воображении, наделяла несуществующими достоинствами, пока однажды пелена с глаз не падала…

Оно, конечно, от женихов отбоя не было, да все больше пацанва рядом крутилась – на 15–20 лет моложе меня. Я прямо ночами уже от них отбивалась, а вот настоящий мужчина так и не повстречался. А мне ведь многого не надо было, всего-то и хотелось, чтоб внимательный был да чтоб ноши семейные на свои плечи взял…»

Между тем постоянные отлучки матери из дома предоставляли Владимиру полную свободу действий. В итоге, еще учась в школе, он связался с дурной компанией и стал выпивать. Благо деньги у него имелись – мать всегда оставляла ему значительные суммы, чтобы он ни в чем не нуждался. А сын на эти деньги собирал окрестных ребят и угощал их спиртным. А чуть позже попробовал и наркотики. В итоге в 16 лет, когда Мордюкова была на съемках фильма «Комиссар», Владимир впервые угодил в больницу. Вот как об этом вспоминает сама актриса:

«Оставила своего красивого душевного мальчика-подростка на чужую тетку, обеспечила разными „пряниками“ – и на четыре месяца в киноэкспедицию под Херсон. С картиной не ладилось: режиссеру преднамеренно не создавали условий для съемки, мучили, издевались. Приезжал директор студии, съемку приостанавливали. Режиссер, человек интеллигентный, внимательный, предлагал мне не раз:

– Может быть, съездите домой, пока есть пауза?..

– Нет, нет, что вы!

Я скрытно жалела его и картину…

Не ехала я к сыну. Ну что стоило вырваться на два дня… Старалась не вспоминать его, ни лица, ни пальцев, ни голоса. Бывало, едва сдерживалась, чтоб не бросить все и съездить. Как-нибудь доведу съемки до конца, а там и радость моя – сын…

Вот как раз в эти четыре месяца его и «схватили». Вернулась – он в больнице… Помчалась туда. Он был веселый и виноватый. Признался в том, что Сашка Берлога принес пиво и «колеса» (таблетки). Пылко заверил меня, что это больше не повторится. Я поверила. Хотела поверить – и поверила. Волнение не покидало меня и дома. Я незаметно смотрела на него и недоумевала, как он произнес «пиво и „колеса“, такие чуждые слова, с пониманием дела…»

Летом 1967 года Тихонов закончил школу и с первого же захода поступил в Театральное училище имени Щукина. Поскольку парень он был видный, то проходу от поклонниц ему не было. И Тихонов времени зря не терял: пока учился, романил напропалую. Среди его возлюбленных значились многие будущие звезды отечественного кинематографа: Валентина Лысенко (Яринка из «Свадьбы в Малиновке»), Ирина Азер (Люська из «Большой перемены») и др. Но потом всех затмила Наталья Варлей. Правда, она Тихонова в то время не замечала. Она была уже знаменита (в апреле 1967 года на экраны страны вышла комедия «Кавказская пленница», а следом и другой фильм с ее участием – «Вий») и вращалась совсем в иных сферах. В итоге она вышла замуж за другую восходящую звезду советского кинематографа – за Николая Бурляева. Тихонов тяжело переживал это событие, однако все равно надежду не терял, что рано или поздно «кавказская пленница» будет его. Он даже жениться тогда не стал, хотя вполне мог это сделать – девушки продолжали виснуть на нем гроздьями.

В те же годы состоялся его дебют в большом кинематографе. Правда, роль была крохотная – он буквально промелькнул на экране в фильме про разведчиков «Путь в „Сатурн“ Вилена Азарова. И только год спустя состоялся его полноценный дебют в кино, причем благодаря его матери. В 1968 году Мордюкова снималась на том же „Мосфильме“ в главной роли в мелодраме молодого режиссера Николая Москаленко „Журавушка“ и уговорила его взять в картину и ее сына. А два года спустя Тихонов уже умудрился сняться сразу в двух картинах и в обеих играл своих молодых современников. Первая снималась для телевидения на Киностудии имени Горького режиссером Михаилом Богиным и называлась „О любви“, вторая снималась на „Мосфильме“ все тем же Николаем Москаленко и называлась „Молодые“ (здесь же была и Нонна Мордюкова, которая с „Журавушки“ снималась в каждом фильме этого режиссера, из-за чего в народе их немедленно поженили). И если фильм Богина прошел, в общем-то, не замеченным широкой публикой, то „Молодые“ стал одним из лидеров проката – 6-е место, 39,1 млн. зрителей. С этого момента об актере Владимире Тихонове впервые широко заговорили как о способном исполнителе. К тому же интерес к нему публики подогревался еще и его звездной родословной.

Между тем тогда произошли изменения и в личной жизни молодого актера – у него начался роман с Натальей Варлей, которая к моменту окончания училища (в 1971 году) успела развестись с Бурляевым. По ее собственным словам:

«Володя влюбился в меня, когда увидел „Кавказскую пленницу“. Он был молодым, сильным, крепким. У нас были общие дипломные спектакли, я играла Снегурочку, он – Мезгиря. Он был очень способный человек, с прекрасными внешними данными, добрый по сути. Володя четыре года ночевал на чердаке, чтобы увидеть, как я прохожу мимо. Но когда мы поженились, он стал ревновать меня к каждому фонарному столбу. Находились люди, которые говорили ему: „Я с ней был“. И мы выясняли отношения через день!..»

Роман между Тихоновым и Варлей закрутился в начале 1971 года, когда до окончания училища оставались считаные месяцы. 22 июня Тихонов удостоился чести быть приглашенным на день рождения своей возлюбленной. После этого Владимир уехал в городок Кетово Горьковской области, где шли съемки фильма «Русское поле» (в очередном блокбастере Николая Москаленко Тихонов играл молодого колхозника, а в роли его матери снималась… Нонна Мордюкова).

Этот фильм вышел на широкий экран в феврале 1972 года и стал одним из лидеров проката: 2-е место, 56,2 млн. зрителей. Столь высокий результат был достигнут благодаря нескольким причинам: во-первых, это была мелодрама, во-вторых – многие люди хотели посмотреть на игру звездной пары – Мордюковой и Тихонова. Кстати, по сюжету их взаимоотношения заканчивались трагически: сын уходил в армию и там погибал в бою с неприятелем. Сцена похорон, где плачущая мать, склонившись над гробом, заклинала сына: «Вставай, сынок!» – производила на зрителей неизгладимое впечатление: у них ком стоял в горле. Спустя 19 лет после съемок этих «похорон» Мордюковой придется пережить их по-настоящему.

Вскоре туда приехала Варлей и сообщила Тихонову, что беременна от него. Несмотря на то что Тихонова эта новость мало обрадовала (то ли он, добившись своего, успел охладеть к Варлей, то ли хотел любви, но без ребенка), ему пришлось идти в ЗАГС и официально регистрировать отношения с Варлей. Однако длился этот брак всего лишь пару месяцев. Осенью Тихонов собрал свои нехитрые пожитки и съехал с квартиры жены на Суворовском бульваре на квартиру матери в районе Таганки. И в роддом за своим сыном Васей даже не поехал.

На момент выхода фильма «Русское поле» на широкий экран Тихонов служил в армии – проходил службу при Театре Советской армии. А спустя пять месяцев, в июле, в его жизнь вошла новая любовь.

Это случилось в Челябинске, куда Тихонов отправился на гастроли с театром. Там же в это время гастролировал и Московский балет на льду. В одну из его фигуристок – Наталью Егорову – Тихонов и влюбился. Произошло это следующим образом.

В тот день в театре был выходной, и его прима Лариса Голубкина пригласила к себе в гостиничный номер нескольких коллег, чтобы отдохнуть. Среди приглашенных были Тихонов и его приятель Юрий Капустин. Последний и вспомнил, что в эти же дни в городе гастролирует балет на льду, и предложил немедленно пойти познакомиться с кем-нибудь из его участниц. «Я видел, их автобус стоит возле входа в гостиницу», – сообщил Юрий. И они с Тихоновым отправились на улицу. Далее послушаем рассказ самой Натальи:

«Наш балет уже в полном составе сидел в автобусе, чтобы отправиться в аэропорт. Ждали только меня и мою подругу-стажерку. Мы разбили в номере стакан и считали свои несчастные гроши (нужно было, как сейчас помню, 14 копеек, чтобы расплатиться за „преступление“!). Наконец, расплатившись, бежим к автобусу мимо каких-то парней. Краем глаза замечаю, что они провожают нас взглядами, но даже не оглядываюсь, сажусь у огромного автобусного окна и вдруг слышу сзади возбужденный шепот девчонок: „Гляди, вон сын Тихонова!“ Я его толком-то тогда и не знала, хотя только что отшумел фильм „Молодые“, где он сыграл главную роль (здесь Наталью подводит память: премьера „Молодых“ состоялась в марте 71-го, а вот „Русское поле“ как раз в те дни крутилось на полную катушку – его премьера выпала на март 72-го. – Ф. Р.). Оборачиваюсь и вижу – красивый парень в черных очках стоит, скрестив руки, и смотрит прямо на мое окно. Щека под его пристальным взглядом моментально покраснела: «Тоже мне, пижон! Подумаешь, черные очки нацепил, а солнца-то нет!» (Тогда черные очки с диоптриями были редкостью.) Автобус наш тронулся, мне очень хотелось обернуться, но я взяла себя в руки и принялась оживленно болтать с соседкой. Спустя время в Москве ко мне подошла одна наша артистка, муж которой знал Володю, и со словами: «А тебе большой привет от Володи Тихонова», – передала от него записку. В записке было сказано: «С нетерпением жду звонка в сентябре». И номер телефона. Я до сих пор храню этот клочок бумаги с полустертыми буквами. Но мы долго не могли встретиться: то репетиции, то выступления. Помню, позвонила ему только в декабре, мне как раз исполнилось восемнадцать. На свидание он пришел с огромной коробкой конфет и сразу же пригласил к себе домой. Он жил тогда с мамой на Таганке в большой квартире. Нонна Викторовна собиралась уезжать куда-то, гладила на кухне. Мы на цыпочках, чтобы не мешать ей, прошмыгнули в Володину комнату, посидели, попили вина, потом он меня проводил домой. Думаю, влюбилась я в него без памяти в тот самый декабрьский вечер. Таких, как Володя, я никогда в жизни не встречала: обходительный красавец с тонким чувством юмора, смуглый, с бархатной кожей, чернобровый, такой донской казачок. Весь в маму. Я очень стеснялась его, хотя он был необыкновенно добр ко мне и совершенно лишен высокомерия и заносчивости. Наивная, неопытная, я смотрела на него снизу вверх. Володя стал моей первой настоящей любовью и первым мужчиной. Я все позже и позже возвращалась домой – он, чтобы сбить меня с толку, каждый раз переставлял на часах стрелки. Часто брал гитару и пел свой любимый романс «Гори-гори, моя звезда», ласково глядя мне в глаза. Я таяла как мороженое и забывала, на каком я свете. Утром он провожал меня на репетицию…»

Молодые встречались каждую неделю, вырывая время из своих загруженных рабочих графиков. Наталья все чаще оставалась ночевать у Тихонова, а родителям врала, что ночует у подруги. Те, наивные, верили. Потом Наталья забеременела. Однако Тихонов уговорил ее не спешить с детьми. Да и сама она боялась рожать: в таком случае пришлось бы оставить карьеру в балете на льду. Короче, она легла в больницу. А в 75-м Тихонов наконец созрел для того, чтобы сделать ей официальное предложение. Вышло это случайно. Тихонов уезжал в очередную поездку от Бюро кинопропаганды и в шутку сказал Наталье, чтобы она навела порядок в квартире. И она целый день посвятила генеральной уборке. Когда Тихонов вернулся и увидел результат, он чуть дара речи не лишился. Потом подхватил возлюбленную на руки, закружил ее и сказал: «Ах ты, Золушка моя!» Вот тогда они и поженились.

Свадьбу справляли у родителей невесты. Подвенечное платье Наталье принесла свекровь – оно было с «Мосфильма». Свекровь настояла и на том, чтобы невестка сменила фамилию – с Егоровой на Тихонову. Кстати, отца жениха – Вячеслава Тихонова – на свадьбе не было.

Вспоминает Н. Тихонова: «У нас было много счастливых моментов. Например, иду домой после репетиции усталая, продрогшая и уже у лифта чувствую необыкновенно аппетитный запах. Володя ведь великолепно готовил. Когда-то Нонна Викторовна дружила с трио „Ромэн“, и цыгане научили Володю готовить „цыганский супчик“. Этот супчик был нашим любимым блюдом. Володя ставил мне под уставшие ноги табуретку, наливал холодного вина и тарелку дымящегося супа. Гладил мои колени и приговаривал, пока я суп наворачивала: „Ну как там наши бедные коленочки?“ Так тепло становилось на душе!..

Когда Володя встречал меня после гастролей – высокий, статный, – все бросались к окнам поезда. Я его к нашим девчонкам ревновала и еще очень боялась женского сглаза. Володя же в свою очередь пытался разузнать, нет ли у меня кого в балете. Бывали случаи, когда нам в почтовый ящик подбрасывали анонимные записки: «Твоя жена распутная, гулящая, и так далее…» А он – человек легкоранимый, естественно, у него появлялись всякие мысли… Он как-то мне позвонил в Алма-Ату и такое, пьяный, наговорил, что я всю ночь проплакала. Так обидно было – каждый день себя чувствуешь как после разгрузки вагонов, а тебя подозревают в измене!..»

Кстати, пьянство Тихонова во многом стало той причиной, по которой не задалась его карьера в кинематографе. Хорошо начав свой путь в кино с фильмов, которые пришлись по душе миллионам людей, Тихонов затем стал сниматься в картинах откровенно слабых. И все потому, что серьезные режиссеры боялись приглашать его к себе, наслышанные про болезнь Тихонова. А «крестный отец» Тихонова в большом кинематографе – режиссер Николай Москаленко – уже не мог выручать своего ученика – в январе 1974 года он скончался, не дожив двух месяцев до своего 48-летия. В итоге ситуация сложилась таким образом, что Тихонова не снимали не только на чужих студиях, но и на родном «Мосфильме», где он числился в штате. А когда работа ему все-таки предоставлялась, он делал все, чтобы это происходило все реже и реже. Например, в 1973 году Тихонов снимался в фильме «Два дня тревоги» у молодого режиссера Александра Сурина и сорвал съемку, не явившись на съемочную площадку в назначенный день. В итоге этот простой влетел студии в копейку. После этого актеру объявили выговор и лишили постановочного вознаграждения.

И все же пусть редко, но Тихонову в те годы удавалось сниматься. Правда, роли ему доставались второстепенные, явно не соответствующие тем авансам, которые актеру раздавали в начале его киношной карьеры. Но иначе и быть не могло, поскольку Тихонов сам все портил: вместо того чтобы вылечиться от пагубной привычки, он все сильнее погружался в омут пьянства, а потом и вовсе перешел на наркотики. В киношном мире, естественно, об этом знали, поэтому и боялись связываться с актером-наркоманом. А если ему и удавалось пристроиться в какую-нибудь из картин, то делалось это исключительно из жалости: отдельные режиссеры сочувствовали родителям Тихонова и брали его в свои картины на второстепенные роли. Так, в период 1974–1979 годов он снялся в шести фильмах, в основном «мосфильмовских». Это были: комедия «Ясь и Янина» (1974), героическая киноповесть «На ясный огонь» (1975), мелодрама «Голубка» (1978), детектив «Версия полковника Зорина» (1978), комедия «Фрак для шалопая» (1979), политический боевик «Санта-Эсперанса» (1979).

Вспоминает Н. Тихонова: «В его судьбе друзья сыграли роковую роль. Володя не был тщеславен, не выбирал нужных друзей – дружил с простыми ребятами, бывшими одноклассниками. А друзья эти, на беду, не ослабляли „дружеских“ объятий до самой его смерти. Сначала он с ними выпивал, потом пошли наркотики…

Поначалу ничего необычного в его поведении я не видела – слишком часто приходилось уезжать на гастроли. Однако со временем стала замечать довольно странные вещи: то его не добудишься, то не спит ночами. Иногда ни с того ни с сего вдруг начинает звонить куда-то, словно что-то ищет: «Когда стрелка?» Приходили его друзья, сидели на кухне допоздна, курили, пили. Когда однажды я попробовала их выгнать, он ударил меня по лицу. Обычно такой спокойный, ласковый, он неожиданно становился очень агрессивным. Вещи, которые я привозила ему, постепенно пропадали из дома – ему постоянно нужны были деньги.

Как-то Володя поехал за гонораром на «Мосфильм». Как мне потом рассказывали, он зашел в буфет, достал из кармана таблетки, запил спиртным и тут же упал. Вызвали «Скорую». Я догадывалась о наркотиках, но ни на какие уговоры бросить их он не поддавался. И угрожал каждый раз: «Не смей говорить матери, она и так больна». Когда мы встретились со свекровью в больнице, она при всех – врачах, пациентах – закричала: «Что ж ты мне раньше ничего не сказала?!» Мне было так больно, ведь, думаю, она тоже подозревала неладное, а сделала вид, что это для нее полная неожиданность. Оказывается, даже в школе отец возил его с отравлением таблетками в больницу. После того случая Володя лежал в клиниках еще несколько раз. Он со смехом рассказывал, как врачи и сестры под впечатлением славы его родителей сами приносили ему наркотики…»

Выбраться из наркотического омута, в который Тихонов погружался с каждым годом все сильнее и сильнее, не помогло даже рождение ребенка, о котором они очень мечтали. Еще на заре своих отношений молодые решились на аборт, после которого Наталья в течение нескольких лет никак не могла забеременеть. И вот, когда молодые потеряли всякие надежды на появление наследника, произошло чудо. Наталья сходила в церковь и вскоре после этого забеременела. Врачи сообщили, что это мальчик. Узнав об этом, Тихонов вдруг заявил: «Назовем кем угодно, но не Славой!» Видимо, он все еще был обижен на отца. Обида эта имела многолетние корни.

После развода звездной пары Вячеслав Тихонов в течение нескольких лет ходил холостым и хотя периодически навещал сына, однако нужного контакта с ним так и не установил. Сын больше тянулся к матери, Тихонов это видел и не предпринимал никаких попыток изменить ситуацию. То ли у него не было желания к этому, то ли он был сильно занят своими служебными проблемами. Короче, тот холод, который установился между отцом и сыном в момент рождения последнего (помните, Тихонов не хотел рождения ребенка), так и не был преодолен в последующие годы. И хотя внешне между ними установились вполне цивилизованные отношения, однако внутри у каждого была спрятана обида друг на друга: отец обижался на сына за то, что тот больше любил мать, а сын не мог простить отцу его ухода из семьи.

Кстати, и в самом известном фильме Владимира Тихонова «Русское поле» одна из сюжетных линий строилась именно на этом: мать и сын (их играли Мордюкова и Тихонов) жили одни, а их муж и отец (его играл Леонид Марков) жил с другой женщиной в этой же деревне (в 1968 году Тихонов-старший тоже женился, и в этом браке у него родилась дочь Аня, которой он отдал всю свою нерастраченную отцовскую любовь). В конце фильма, когда сын уходил в армию (и там погибал), отец приходил на проводы и мирился с ним. Но так было в кино, а в реальной жизни все оказалось гораздо сложнее, почему Тихонов-младший и не захотел назвать своего первенца именем деда. Мальчика назвали в честь отца Володей.

Однако в тот момент, когда у Натальи начались схватки, ее супруг был… неадекватен, приняв очередную дозу наркотиков. И до роддома его жена добиралась одна. Хорошо еще, что все обошлось.

В 80-е годы ситуация с наркотиками у Тихонова стала настолько катастрофической, что его вообще перестали приглашать сниматься. Наталья несколько раз собирала вещи, забирала сына и уходила жить к родителям. Тихонов слезно умолял вернуться, ползал перед женой на коленях, и она возвращалась. Потом все повторялось по новой: Тихонов срывался и вновь оказывался между жизнью и смертью. В такие моменты возле него находились либо мать, либо отец, который в последние годы стал особенно близок сыну. Вспоминает Н. Мордюкова:

«Я крепко ухватилась за кровать, на которой лежит мой сын. Он скрипит зубами, стонет, мучается. „Чем тебе помочь, детка моя?“ Хочется приголубить его, взять на руки, походить по комнате, как тогда, когда он маленьким болел. Теперь на руки не возьмешь. Большой – на всю длину кровати. Хочется погладить, приласкать, но взрослого сына погладить и приласкать непросто. Помощи не просит…

– Мам, похорони меня в Павловском Посаде. (Как мы помним, там родился Тихонов-старший, там жила вся его родня. – Ф. Р.)

– Ой, что ты!.. Что ты говоришь?

– Потерпи.

Я чмокнула его волосатую ногу возле щиколотки, горько завыла.

– Потерплю, потерплю, потерпим… Бывают же промежутки.

– Больше не будет, мама. Выхода нет… Ты моя, я твой…

К рассвету он примолк.

Я на раскладушечке неподалеку, смотрю: подымается одеяло от его дыхания или нет. Решила не жить. Как и зачем жить без него? Потом заорала на всю ивановскую, вызывая «Скорую». Быстро приехали по знакомому уже адресу. Вставили ему в рот трубочку, она ритмично засвистела. Дышит. Теплый. Живой… Мчимся по Москве.

Когда вносили в реанимацию, я в последний раз увидела его ступни, узнала бы из тысячи… Помню, грудью кормлю его, держу его ножку и думаю: запомню – поперек ладони в аккурат вмещалась его ступня – от пальчика до пяточки… В коридоре холодно, лампочка висит где-то высоко. Темно, неуютно. У входа в реанимацию, откуда доносится свист, его свист, стоит лавка. Я иссякла. Прибегла и подложила ладонь под щеку. «Зачем мы здесь, сыночек?..» Маленький был, соску не взял, выплюнул. Я сокрушалась, видя, что с соской дети спокойнее. Тогда выплюнул, а сейчас вставили насильно. И я, не дыша, молю бога, чтоб этот свист не смолк…

– Здравствуй! – эхом под сводами старинного коридора прозвучал знакомый голос.

– Здравствуй. – Привстав, взглянула на поздоровавшегося.

Это отец его пришел. Я закрыла лицо руками и разрыдалась. Плакать на плече не пристало: мы уже давным-давно не жили вместе. Как оказалось, ни на его плече, ни на своей подушке не выплачешься за всю оставшуюся жизнь…»

Финальная точка в этой истории была поставлена летом 1990 года.

Тогда Наталья уехала на очередные гастроли в Ленинград, а Тихонов остался дома (их сын был у бабушки). Получив зарплату в Театре киноактера, он купил «колес» и в тот же день их наглотался. Он умер 11 июня в своей квартире от внезапной остановки сердца (до этого у него было два инсульта). Его тело обнаружил его приятель, который спустя несколько лет покончил с собой – вскрыл себе вены. Перед смертью он заявил: «Я хочу попросить прощения у Наташи – на мне вина за Володину гибель».

Похоронили Тихонова на Кунцевском кладбище. Там произошел неприятный инцидент. Когда Наталья с сыном зашли в автобус, чтобы уехать с кладбища, Мордюкова вдруг спросила: «А ты что здесь делаешь?» – и высадила их из автобуса. С тех пор они больше не общались.

Так получилось, но ни с обеими своими невестками, ни с внуками Мордюкова почти не общается. В интервью газете «Московский комсомолец» за декабрь 2003 года она заявила: «У меня нет желания их видеть. Вот такой я нехороший человек.

Официально у сына было две жены, и обе Наташи. В первую, ту, которая Варлей, он влюбился после «Кавказской пленницы». Когда у них родился ребенок, она никого к нему не подпускала, заставляла марлевые повязки на лицо накручивать. Не сложилось у нас с ней сразу как-то… И мальчик на моего сына внешне мало похож: глаза какие-то вспухшие. А вот пальцы и коленки Володины, да и ухо с трещинкой явно его… А вот вторую невестку – балерину – я приняла. В их разводе виноват был мой сын. После его смерти она неоднократно выходила замуж, но ее женская судьба не сложилась…»

Данный текст является ознакомительным фрагментом.