1. Предисловие

1. Предисловие

Эта глава — скорее мемуары, чем статьи и комментарии, что, конечно, объясняется спецификой первых лет моей жизни в Сети: статей было написано мало, а воспоминаний осталось очень много. Тогда год активной жизни в Интернете считался за десять — и ностальгически-мемуарный тон представляется оправданным. Можно считать, что это было не девять, а девяносто лет назад. Как говорит одна моя подруга, «люди столько не живут».

Интернет придумали вовсе не Винт Серф и Боб Кан, в 1974 году опубликовавшие работу, в которой описали TCP протокол, не Рэй Томилсон, разработавший в 1972 году первую программу для электронной почты и догадавшийся писать @ в почтовых адресах, и уж, конечно, не Тим Бернерс-Ли, в 1991 году придумавший WWW. Тот Интернет, о котором мы говорим, придумал парень по имени Куб.

В декабре 1998 года об этом узнала вся страна. В московском Дворце молодежи проходила предновогодняя интернет-вечеринка, официально именовавшаяся «второй ОСКОМ». Ближе к концу, когда всем стало совсем хорошо, корреспондент НТВ подошел к Жене Горному, тогдашнему редактору отдела «НетКультура» в «Русском журнале». Рядом с Горным стояла красавица-подруга, на ее голове мигала огоньком шапка Деда Мороза. Одной рукой Женя обнимал девушку, другой держал микрофон.

— Расскажите нам, — с придыханием спросил корреспондент, — что же это такое — Интернет?

Горный счастливо улыбнулся и от всего сердца ответил:

— Интернет придумал парень по имени Куб.

На следующий день этот сюжет несколько раз показали в новостях по ТВ. Больше всех был потрясен даже не сам Куб, а его отец, решивший с утра спокойно посмотреть телевизор.

По паспорту Куба зовут Михаил Якубов. Я познакомился с ним, когда никаким Интернетом и не пахло — в 1984 году. В то позднесоветское время в Москве существовала неформальная сеть математических школ. Самыми известными были 57-я, 91-я и вторая. Куб кончил 57-ю школу, я — вторую, но это было неважно, потому что выпускники матшкол, как правило, были знакомы — отчасти со школьных лет, отчасти потому, что поступали в одни институты, ходили в одни походы и так далее. Он учился на мехмате, я — на химфаке, и встречались мы в профессорской столовой главного здания МГУ. Отлично помню, как году в 1986-м я сказал там, что в кинотеатре «Рекорд» (который ныне поглощен Лужниковским рынком) показывают «Андрея Рублева» Андрея Тарковского. Тарковский уже несколько лет как уехал на Запад, и потому Куб подскочил ко мне и очень уверенно произнес — Этого не может быть.

Появись в тогдашней столовой какая-нибудь «гостья из будущего» и расскажи она нам про Интернет, мы бы хором повторили эти слова, потому что Интернета тоже не могло быть. Однако не прошло и пяти лет, как он появился в Москве, — хотя я узнал об этом много позже.

В августе 1990 года Вадим Антонов и Дмитрий Володин, «курчатовцы», и Лео Томберг из Таллина при содействии Петри Ойяла из Финляндии залогинились на сервере Хельсинкского университета — и этот день считается днем начала российского Интернета, хотя опыты связи по uucp были и раньше. Чтобы не было споров, юбилейной датой принято считать 19 сентября 2000 года, когда был зарегистрирован домен. su.

Людям, которые делали тогда первые шаги в Сети, лишенной пока и гиперссылок, и картинок, мы и должны быть благодарны за то, что в начале девяностых Интернет появился в нашей стране. Сотрудники академических институтов первые обзавелись электронными адресами — и году в 1992-м мой одноклассник, работавший в ФИАНе, сделал такой адрес и для меня. Но модема у меня не было, а ездить за письмами на Ленинский проспект неудобно — так что, можно сказать, адресом этим я толком не пользовался и потому пропустил великую эпоху Юзнета, flame wars и знаменитой scs/scr — ньюс-группы soc.culture.soviet, переименованной позже в soc. culture.russian.

Человеком, который уговорил меня купить модем и едва ли не за руку отвел в офис Гласнета, как раз и был Куб. Чуть раньше он проделал нечто подобное в Тарту, откуда была родом его жена, —  и так в Сети оказались Роман Лейбов и Евгений Горный.[1]

В отличие от людей, которых он привел в Сеть, сам Куб предпочитает оставаться в тени. Будучи одним из главных идеологов Zhurnal.ru, он написал туда от силы две-три статьи. Его работа в журнале «Интернет» и в компании «Агава» тоже не сделала Куба медиазвездой. Возможно, поэтому все затрудняются определить его функцию: Кирилл Готовцев недавно назвал его «философом-программистом», некоторые предпочитают расплывчатое «директор Интернета», а редактор Настик написала на полях: «Ну да — серый кардинал».

Когда я слушаю Куба, у меня всегда возникает ощущение, что я слышу нечто невыразимо прекрасное и умное. Прекрасность меня восхищает, а невыразимость не позволяет извлечь  из его слов практический смысл. Но спустя некоторое время я понимаю, что это был очень важный для меня разговор. Думаю, потому Куб и повлиял на всю историю Рунета так сильно, не достигнув вместе с тем известности Носика, Лебедева или Лейбова..

Без них русский Интернет был бы совсем, совсем другим — во всяком случае, в том, что касается гуманитарных аспектов. Вероятно, это и имел в виду Горный, сказав, что Интернет придумал Куб, — потому что без Куба наш Интернет был бы совсем другим.

Итак, Куб закончил 57-ю школу, я — вторую. Из тех же мат-школ вышло много разного сетевого народа — Тема Лебедев, Митя Манин, Миша Вербицкий и другие. В 1995 году я первым делом попытался связаться со своими старыми друзьями, уехавшими в Америку и Израиль пять лет назад. Впрочем, вскоре выяснилось, что с большинством из них нам нечего сказать друг другу. Разлука, мы знаем, длинней любви.

Это, пожалуй, было главным уроком 1995 года, когда я начал активно пользоваться своим адресом skuzn@glas.apc.org. Таинственный apc.org означал, что «Гласнет» — мой первый провайдер — был членом «Ассоциации за прогрессивные коммуникации». Мне до сих пор жаль этого адреса — он потерялся, когда я сменил провайдера.

Название «Гласнет» было — что сегодня уже неочевидно — сокращением от «Glasnost Network». Создавался он, когда «гласность» еще была на слуху, и, надо сказать, даже для меня это уже совсем мифические времена. Подлинную их историю напишут другие, а я не могу не рассказать о новогодней вечеринке 1998 года в «Русском журнале», где присутствовал его главный редактор, знатный политтехнолог Глеб Олегович Павловский. Надо сказать, Павловский уже тогда немало делал в Сети, и потому, когда он начал вспоминать, как этот Интернет начинался, я придвинулся поближе и стал слушать.

Павловский говорил прекрасное. Интонация была в точности как в известной пьесе Гоголя:

«Этот человек, миллиардер и владелец крупнейшей в Америке сети по продаже игрушек, просто дал мне номер своей карточки и сказал, что я могу все с нее оплачивать… потом он разорился, бедный». Но лучше всего была история о том, как Павловский, Джордж Сорос и кто-то из ЦРУ придумали Интернет, чтобы способствовать развитию демократии в России.

— Было, — говорил Павловский, — несколько вариантов. Интернет, Гласнет, другие сети. Мы остановились на Интернете.

До сих пор жалею, что у меня в тот день не было с собой диктофона.

В 1995 году о гласности еще помнилось, и я даже успел пару раз написать об Интернете как о средстве, преодолевающем информационный железный занавес.

Несмотря на появление в 1993 году первого браузера Mosaic, я еще застал зеленые буковки на черном экране, знакомые младшему поколению в основном по фильму «Матрица». К 1995 году уже существовали два самых знаменитых проекта раннего русского веба — «Буриме» и РОМАН (о них речь пойдет отдельно), а вот золотого века юзнетовской тусовки на scs/scr я не застал и знаю об этой — как бы доисторической — эпохе русской Сети только по рассказам старожилов. Впрочем, в нескольких англоязычных ньюс-группах я еще успел поучаствовать — в группах по культовому кино и по Энн Райс, которую я тогда очень любил (а в России ее почти не знали).

Иными словами, в 1995 году я был образцовым потребителем — я читал и вел переписку. В 1996 году я начал обживать сеть профессионально — сделал свою первую персональную страницу и начала писать об Интернете и для Интернета.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ПРЕДИСЛОВИЕ

Из книги Сталин и заговор Тухачевского автора Лесков Валентин Александрович

ПРЕДИСЛОВИЕ Необходимо сказать несколько слов относительно обстоятельств появления настоящей работы.Интерес к личности Тухачевского и его друзей появился у автора после ознакомления с блестящей книгой, посвященной тайной кремлевской истории (Сейерс, Кан. Тайная война


Предисловие

Из книги Софья Ковалевская. Женщина – математик автора Литвинова Елизавета Федоровна

Предисловие В настоящем очерке мы предполагаем ознакомить читателей с жизнью и научной деятельностью Ковалевской. Во избежание недоразумения считаем нелишним сказать, что очерк этот предназначается для людей хотя и не обладающих никакими познаниями по высшей


ПРЕДИСЛОВИЕ

Из книги Дневники автора Кузнецов Эдуард

ПРЕДИСЛОВИЕ ПРЕДИСЛОВИЕПрав Эдуард Кузнецов: «Прогнило что-то в королевстве датском». Прав, хотя бы потому, что книга его здесь. В «Тамиздате». Самый сущностный и перспективный симптом дряхления режима (по Амальрику) – все большая халтурность в «работе» карательного


Предисловие

Из книги Армия обреченных автора Алдан Андрей Георгиевич

Предисловие Воспоминания Генерального Штаба полковника Андрея Георгиевича Алдана (Нерянина) «Армия обреченных» были им написаны в американском плену в 1945–46 гг. и чудом сохранились в его бумагах.В рукопись внесены лишь незначительные поправки фактического и


ПРЕДИСЛОВИЕ

Из книги Разговоры с Гете в последние годы его жизни автора Эккерман Иоганн Петер

ПРЕДИСЛОВИЕ Сие собрание бесед и разговоров с Гёте возникло уже в силу моей врожденной потребности запечатлевать на бумаге наиболее важное и ценное из того, что мне довелось пережить, и, таким образом, закреплять это в памяти.К тому же я всегда жаждал поучения, как в


ПРЕДИСЛОВИЕ

Из книги Господин Пруст автора Альбаре Селеста

ПРЕДИСЛОВИЕ Наконец-то лежит передо мною законченная третья часть моих «Разговоров с Гёте», которую я давно обещал читателю, и сознание, что неимоверные трудности остались позади, делает меня счастливым.Очень нелегкой была моя задача. Я уподобился кормчему, чей корабль


Предисловие

Из книги Амундсен автора Буманн-Ларсен Тур

Предисловие Сразу после смерти Марселя Пруста, бывшего уже тогда, в 1922 году, знаменитостью, возник настоящий ажиотаж вокруг свидетельств и воспоминаний той, кого он называл не иначе как «дорогая моя Селеста». Многие знали, что только она, единственная прожившая рядом с


ПРЕДИСЛОВИЕ

Из книги Ибн-Сина (Авиценна) автора Сагадеев Артур Владимирович

ПРЕДИСЛОВИЕ Герой этой книги не просто выдающийся полярник — он единственный побывал на обоих полюсах Земли и совершил кругосветное плавание в водах Ледовитого океана. Амундсен повторил достижение Норденшельда и Вилькицкого, пройдя Северным морским путем вдоль


ПРЕДИСЛОВИЕ

Из книги Арина Родионовна автора Филин Михаил Дмитриевич

ПРЕДИСЛОВИЕ На Востоке его называли «аш-Шейх»— Мудрец, Духовный Наставник, или же всего он был известен под именем, объединяющим оба эпитета, — «аш-Шейх ар-Раис». Почему? Может быть, потому, что воспитал целую плеяду одаренных философов и был визирем, но, возможно, и


ПРЕДИСЛОВИЕ

Из книги Роден автора Шампиньоль Бернар

ПРЕДИСЛОВИЕ Этим няням и дядькам должно быть отведено почётное место в истории русской словесности. И. С. Аксаков В начале октября 1828 года загостившийся в Москве поэт А. А. Дельвиг наконец-то собрался в обратную дорогу и отправился на невские берега. Накануне отъезда


ПРЕДИСЛОВИЕ

Из книги Анна Леопольдовна автора Курукин Игорь Владимирович

ПРЕДИСЛОВИЕ Почему репродукция, которую я случайно увидел, листая старые журналы, поразила меня? В ту пору мне было лет четырнадцать или пятнадцать. Искусство вовсе не интересовало тогда мое окружение. Уроки рисования в школе, когда мы с грохотом расставляли мольберты,


ПРЕДИСЛОВИЕ

Из книги Граф Сен-Жермен - хранитель всех тайн автора Шакорнак Поль

ПРЕДИСЛОВИЕ Она любила делать добро, неумея делать его кстати. Христофор Герман Манштейн Анна Леопольдовна в исторических трудах и учебных пособиях обычно упоминается лишь как мать императора-младенца Иоанна Антоновича, занимавшего трон в промежутке между


ПРЕДИСЛОВИЕ

Из книги Дневник одного гения автора Дали Сальвадор

ПРЕДИСЛОВИЕ Много было написано и нафантазировано о графе Сен-Жермене, этом таинственном человеке, удивлявшем всю Европу, наряду с Железной Маской и Людовиком XVII, на протяжении второй половины XVIII века.Некоторые склонны думать, что нет необходимости в новой работе по


Предисловие

Из книги Зекамерон XX века автора Кресс Вернон

Предисловие Многие годы Сальвадор Дали упоминал в разговорах, что регулярно ведет дневник. Намереваясь поначалу назвать его «Моя потаенная жизнь», дабы представить его как продолжение уже написанной им раньше книги «Тайная жизнь Сальвадора Дали», он отдал потом


Предисловие

Из книги Разведка «под крышей». Из истории спецслужбы автора Болтунов Михаил Ефимович

Предисловие Имеют свои судьбы не только книги, но и предисловия! Взявшись в 1969 году за перо, чтобы запечатлеть увиденное в колымских лагерях, и описав его, естественно, так, как поворачивался язык, я скоро должен был об этом горько пожалеть: рукопись пришлось на много лет