Очерк третий Его характер и одиночество
Очерк третий
Его характер и одиночество
Характер Мао Цзэдуна определяла жажда властвовать. Властвовать во всем и надо всем: и в личной жизни, и в сфере руководства партией и страной.
Мао Цзэдун всегда хотел одержать верх, стремился к победе. Это стремление было у него самоцелью. Главной мерой своих поступков и достижений он считал ответ на вопрос: удалось или не удалось победить противника, соперника. Неудачи, неуспех рассматривались им как исключение, причем недопустимое, временное.
Мао Цзэдун считал, что он разграничивает отношения между людьми, где можно было руководствоваться эмоциями, чувствами, и борьбу принципов, где должен был господствовать трезвый расчет, холодный разум. В отношениях между людьми он на словах допускал компромиссы, но в борьбе принципов не шел ни на какие уступки. Борьбу принципов Мао Цзэдун вел не на жизнь, а на смерть. Он приходил в благоприятное расположение духа только тогда, когда окончательно повергал очередного противника. На деле борьба принципов сводилась, как это всегда бывает в политической жизни, к устранению тем или иным способом, в той или иной форме, политических оппонентов. Причем борьба тут была беспощадной, жестокой; в ней Мао Цзэдун не допускал никакого человеколюбия или снисхождения к врагам.
Мао Цзэдун сознательно и подсознательно стремился к противостоянию. При этом он был мастером создания конфликтов на пустом месте.
Обладая «поперечным» характером, Мао Цзэдун находил удовольствие в сшибках с противниками. Он не только не избегал столкновений, не только не боялся их, но сам активно и инициативно шел на конфликты. Он исходил из того, что только борьба, борьба до конца, борьба открытая и борьба с применением всех возможных, имеющихся в его распоряжении средств, может приносить победу. В такой борьбе он не связывал себя никакими рамками. Мао Цзэдун был по своему характеру человеком борьбы.
Конечно, Мао Цзэдун стремился наилучшим образом подготовиться к конфликтам и к противоборству, заранее обеспечить себе победу. Когда же он был вынужден идти на компромисс, то непременно закладывал во временные соглашения с противниками такие мины, которые обязательно взрывались в будущем.
Итак, главная черта характера Мао Цзэдуна – это его постоянная нацеленность на противоборство; он стремился одержать верх всегда и во всем, надо всем и надо всеми; он не терпел, чтобы кто бы то ни было безнаказанно бросал или бросил ему вызов; более того, он сам всегда, в любой момент, был готов к тому, чтобы бросить и принять вызов.
В случае поражений или возникновения неожиданных ситуаций, которые он не мог сразу осмыслить, Мао Цзэдун на время как бы просто выключался из жизни. Он предоставлял в эти моменты возможность действовать своим подручным. Это были люди либо типа Чжоу Эньлая, которые добивались осуществления желаний и планов Мао Цзэдуна мягкими методами, уговаривая оппонентов поступиться хотя бы внешне своими принципами, пойти на компромисс, чтобы только успокоить Мао Цзэдуна, оставить за ним верх как бы вроде только по форме; либо люди типа Кан Шэна, не останавливавшиеся перед устранением неугодных Мао Цзэдуну людей, пытавших и мучивших их морально и физически.
Дав поработать своим подручным, Мао Цзэдун возвращался на сцену и находил оправдание для любых шагов, сохраняя, по крайней мере в своих глазах и в глазах своих приверженцев и сторонников, свое лицо, свой авторитет в неприкосновенности.
Мао Цзэдун был очень мнительным человеком. Он подозревал всех и каждого. С ним трудно было говорить даже людям из его окружения, так как во всех высказываниях Мао Цзэдуна сквозило недоверие. Например, он подозревал даже ответственных руководителей своей охраны, членов руководства партии в том, что они, высказывая заботу об усилении его охраны и о мерах по обеспечению его безопасности, допускают мысль о возможности его смерти, а это – уже криминал, с его точки зрения.
Мао Цзэдун практически верил только самому себе. В своем воображении он создавал заговоры и тайные интриги, направленные против него, которые органам безопасности и политического сыска приходилось «разоблачать». Многие такого рода дела инициировались Мао Цзэдуном, который натравливал людей из руководства партии друг на друга и, питаясь их взаимными доносами, мог в любой момент состряпать дело против кого угодно из них.
Мао Цзэдун был очень умным человеком. При этом он обладал гипнотической силой воздействия на окружающих, определенными харизматическими качествами, а также большой проницательностью; многими он воспринимался как пророк. Плюс к тому у него был сильный характер. Ум в сочетании с волей и жаждой власти давал просто взрывчатую смесь.
Мао Цзэдун считал, и с течением времени эта уверенность у него только возрастала, достигнув невероятных размеров, что он умнее любого и каждого, всех и вся. Поэтому с годами он становился все более невосприимчив к чужому мнению. Он любил ораторствовать один и просто не слышал других людей.
В глаза и при жизни Мао Цзэдун предпочитал ни о ком и почти никогда не говорить добрых слов. Исключения были, но редко. Характер не позволял ему публично признавать за кем бы то ни было достоинств, если только это не диктовалось сверхзадачей, далекими расчетами и политическими замыслами. Но и в этих случаях в его поощрительных высказываниях всегда содержалась существенная доля яда.
Мао Цзэдун пользовался материальными благами. У него было все необходимое для привычного и приятного для него образа жизни. Значительную часть своего времени он проводил, переезжая с одного места на другое. А все это обходилось народу в копеечку. Резиденции, дачи, спецпоезд, подразделения и части личной охраны – это все было, с его точки зрения, в порядке вещей.
В то же время его материальные и духовные потребности были ограниченными и даже несколько ущербными.
Он мог вытирать лицо и ноги одним полотенцем, да еще и «теоретически обосновывая» правильность своих действий; мог за десять лет не позволить сшить себе новый костюм. Его нижнее белье и носки пестрели заплатами. Он мог дать указания стирать с мылом только воротнички и обшлага рубах.
Мао Цзэдун демонстративно ненавидел деньги. Никогда не прикасался к ним и подчеркивал это. В то же время он устроил дело таким образом, что баснословные гонорары за издание его произведений поступали на его счет; он знал, что эти деньги существуют, и лично распоряжался выдавать не очень значительные суммы либо в качестве материальной помощи своим родственникам и знакомым, либо на оплату поездок своих же телохранителей и бойцов охраны в их родные места с инспекционными целями.
Мао Цзэдуну нравился ограниченный круг произведений искусства, причем исключительно китайского, что он также подчеркивал: некоторые пекинские оперы, картины в манере национальной китайской живописи, каллиграфические надписи. Он, по сути дела, не воспринимал то, что именовалось при нем в КНР западным искусством. Конечно, он непрерывно читал, но в выборе литературы был нацелен либо на внутрикитайские дела, либо интересовался книгами, скажем, о Наполеоне, Гитлере, Сталине. Мао Цзэдун не любил ни кино, ни телевидение. Характеризуя самого себя, он говорил: «Еще до того, как стать марксистом, я уже был китайцем, а став марксистом, я не перестал быть китайцем». Понятна любовь человека к родине; неприятным является лишь подчеркивание нелюбви ко всему некитайскому, а это было в характере Мао Цзэдуна.
По своей натуре Мао Цзэдун был эмоциональным человеком. В своем кругу, с женами, детьми, телохранителями, он позволял себе срываться, когда ему что-то было не по нраву. Со своими супругами Хэ Цзычжэнь и Цзян Цин он был временами просто груб. На свою прислугу, на телохранителей Мао Цзэдун, случалось, орал, не выбирая выражений.
В общении с родственниками Мао Цзэдун иной раз проявлял человеческие чувства. Это происходило в те редкие моменты, когда он не думал о политике, о власти. Но как только он возвращался в эту сферу в своих мыслях, все человеческое отступало, все должно было подчиняться его политическим расчетам.
Мао Цзэдун мог быть чувствительным и даже слезливым, но это соседствовало с принятием самых жестоких политических решений о судьбах людей, об их жизни и смерти, причем такие решения могли касаться и одного человека, и населения страны.
Мао Цзэдуна привлекала молодость. Здесь мог иметь место даже поэтический порыв, проявление минутной сентиментальности. Ему нравилось, чтобы подле него в качестве телохранителей и медсестер работали красивые молодые парни и девушки.
* * *
В характере Мао Цзэдуна была одна особенность. Он мог как бы покаяться, покритиковать самого себя задним числом за несдержанность или за неумение спокойно выслушать оппонента, за ошибки формального характера. Однако внимательный анализ такого рода ситуаций свидетельствует о том, что он поступал так в тактических целях и только на словах; более того, он позволял только самому себе критиковать себя и не допускал критики в свой адрес; если же кто-нибудь критиковал его, то он был чрезвычайно подозрителен и мстителен и своего критика рано или поздно ставил в положение человека, которому уже никогда не удавалось оправдаться.
В то же время все та же жажда власти заставляла его обуздывать в необходимых случаях свой характер. Тут проявлялась другая особенность Мао Цзэдуна: он исключительно хорошо владел собой. Он никогда не позволял себе, если обстоятельства не допускали этого, демонстративного выражения недовольства или гнева. Мао Цзэдун был внутренне не менее эмоционален, например, чем Н.С. Хрущев, но он так держал себя в руках, что складывалось обратное впечатление.
Порой возникает ощущение, что и его самокритика, да и вообще его поведение, особенно на людях, представляли собой «театр одного актера», «театр Мао Цзэдуна». Он любил быть единственным героем на сцене этой своей «пекинской оперы». Он публично сожалел о том или ином своем поступке, каялся с той целью, чтобы это производило впечатление на окружающих. Он прекрасно понимал, что любое его слово и жест в конечном счете станут широко известны. А ведь на самом деле, несмотря на такого рода самокритику, Мао Цзэдун не изменял в дальнейшем ни своего поведения, ни своих позиций по политическим вопросам.
В 1956 г. он впервые плавал в реке Янцзы. Возвратившись в Пекин, Мао Цзэдун говорил Чжу Чжунли (женщине, его лечащему врачу):
– Человек не должен бахвалиться! Вот я сейчас плавал в реке Янцзы слишком долго. Я уже ощущал во всем теле усталость. И все-таки мне хотелось еще похвастаться, и я продолжал плыть. И если бы не Е Цзылун (секретарь Мао Цзэдуна по вопросам быта. – Ю.Г.), который заставил меня подняться на борт сопровождавшего судна, то боюсь, что я просто-напросто утонул бы!
На это Чжу Чжунли, конечно же, улыбаясь, сказала:
– Я не верю. Вы очень хорошо плаваете. Мао Цзэдун заметил:
– Вот и ты не веришь. И другие тоже не верят. Мне такие чувства понятны. Потому-то чем дольше я плыл, тем больше воодушевлялся!
Чжу Чжунли подтвердила:
– Да все просто наперебой стремятся увидеть, как вы смелы и решительны.
На это Мао Цзэдун отреагировал так:
– Ох! На сей раз дело было плохо. Меня подвела гордыня. В нашем мире в любом деле нельзя допускать появления мыслей о своей исключительности. А тут положение было весьма опасным. Благо нашелся человек, который отдал приказ, и счастье еще, что я этому приказу подчинился!
В 1955 г. после корейской войны Пэн Дэхуай при содействии военачальников, да и многих других членов руководства партии, добился введения в армии воинских званий. Мао Цзэдун лично определил, кому быть десятью маршалами КНР.
Сам он склонялся к тому, чтобы в соответствии с мнением того же Пэн Дэхуая, всех остальных руководителей, принять воинское звание генералиссимуса или, если стараться быть ближе к китайскому термину, великого маршала. Именно таким титулом обладали Сунь Ятсен и Чан Кайши. Вероятно, Мао Цзэдун принимал во внимание и то, что в результате Великой Отечественной войны генералиссимусом стал и Сталин.
Однако в самый последний момент, когда мундир с погонами генералиссимуса (или великого маршала. – Ю.Г.) был уже готов, Мао Цзэдун решил, очевидно, остаться равным Наполеону, у которого были его маршалы, но сам он был выше этих званий, существовал в иной системе измерений и ценностей. Мундир генералиссимуса хранится в КНР и поныне. Теперь он – музейный экспонат, свидетель амбиций, честолюбия и победы политических расчетов Мао Цзэдуна.
Любование собой со стороны, вроде как бы выворачивание себя наизнанку, но все для того, чтобы возгордиться еще больше, получить еще одну порцию поклонения и восхищения, – вот каким было поведение Мао Цзэдуна, когда он как бы каялся и занимался самокритикой.
В 1961 г. Мао Цзэдун говорил: «Как оценить сделанное мной? Если бы положительного оказалось семьдесят процентов, а дурного тридцать процентов, то я был бы весьма удовлетворен. Я не скрываю своих недостатков, я не святой». При этом Мао Цзэдун надеялся, что после смерти ему будет дана людьми именно такая оценка.
И это было сказано после того, как голодной смертью, явившейся результатом его политики в первую очередь, погибли десятки миллионов людей.
Мао Цзэдун твердо считал, что китайцам столь тяжело живется, что их просто воротит, скажем, от литературных произведений, в которых осуждаются темные стороны действительности, от романов обличительного характера, в которых вскрываются пороки. С точки зрения Мао Цзэдуна, было очень важно давать людям надежду. Мао Цзэдун хотел и умел уводить за собой людей в мир грез, в мир мечты, пусть далекой и неосуществимой, но прекрасной. Вся беда в том, что изменить реальные условия жизни большинства людей в КНР Мао Цзэдун не умел и не мог, не был на это способен. Вместо этого он пичкал их сознание, их чувства химерами, неосуществимыми мечтаниями, да еще и требовал от людей при этом страшных человеческих жертв, которые и становились самым реальным итогом его мечтаний и призывов. При всем этом он был реалистом в политике, а потому создал систему страха, которая пронизывала все общество в КНР и являлась одной из двух главных опор его власти; другой опорой было культивировавшееся им же отношение окружающих к нему как к вождю или, если хотите, как к божеству.
* * *
Одиночество было в одно и то же время и тем, к чему он стремился, и его естественным состоянием, и его болью, и даже страданием.
Мао Цзэдун был человеком практически без дома, без семьи, без друзей. А если уж говорить по большому счету, то и без народа. И его характер, и образ его мыслей поставили его в положение человека, изолированного и самоизолировавшегося от других людей.
Он всю жизнь был, в известном смысле, одинок. И умирал он также в одиночестве. Конец его был страшным и трагическим. Созданным им же самим режимом, системой охраны, он был отрезан от всего мира. Никто не должен был знать о том, что он болен, что он умирает. В последние годы его жизни при нем не было ни его жен, ни его детей, ни его родственников. При нем не было и друзей или даже товарищей по партии. Они либо умерли, либо были им же уничтожены, либо не имели возможности встретиться с ним.
Рядом с ним были только слуги, как их ни называй. Это, конечно, создавало удобства при уходе за больным человеком, а также атмосферу поклонения, в которой он нуждался, но это же еще более усиливало ощущение одиночества. Его последние месяцы и дни окрашивало чувство все возраставшей апатии, безразличия ко всему.
Одиночество Мао Цзэдуна порождалось как бы с обеих сторон. И сам Мао Цзэдун вел себя так, что отпугивал людей. Вся система – и политическая и партийная – была создана таким образом, что нуждалась в оракуле, которого никто не видит, с которым никто не имеет возможности общаться и который, когда сочтет это нужным, изрекает сверху, с вершины, которая находится вне поля зрения людей, в заоблачной выси, абсолютные истины.
Произошло также наложение особенностей политической партии на особенности характеров людей, возглавлявших эту партию. Во времена Мао Цзэдуна в КПК и в КНР огромную роль играли подозрительность, зависть, склоки, от которых только и можно было защититься, формально и демонстративно занимая положение человека, вождя, ко всем относящегося равно, не делающего никаких ошибок, не имеющего никаких человеческих слабостей или привязанностей.
Мао Цзэдун органически не терпел того, чтобы кто бы то ни было, будь то в партии, в государстве, в его собственной семье, в мире, занимал равное с ним положение. Более того, он и не выносил ситуации, когда кто бы то ни было претендовал на то, чтобы быть его потенциальным преемником, вторым человеком при нем. Отсюда трагедии и в руководстве партии (Лю Шаоци, Линь Бяо), и в семье (Мао Аньин).
Этим можно объяснить и феномен политического выживания и долголетия Чжоу Эньлая, Кан Шэна. Первый из них был вечно третьим, а второй – даже вечной шестеркой при Мао Цзэдуне. Они никогда не замахивались на положение формально второго человека при первом. У Мао Цзэдуна не могло быть ни преемников, ни наследников. Их можно было назначить, причем даже с согласия Мао Цзэдуна, но удержаться на этом месте было в конечном счете невозможно при живом Мао Цзэдуне. Натура Мао Цзэдуна требовала растерзать преемника или потенциального преемника.
* * *
Почему же Мао Цзэдун был так одинок?
Такой была его натура. В этом смысле он был великим эгоистом. Очевидно, быть руководителем, особенно вождем, при тоталитарной системе могут только эгоисты, хотя, в данном случае, и величающие себя коммунистами. Мао Цзэдун думал, что естественность поведения других людей ведет к развитию частнособственнических инстинктов, а свобода их мышления разрушает предложенный им идеал будущего. Поэтому он стремился навязать всем остальным установленные им правила жизни в коллективе и переделку их сознания в духе подчинения только его идеям.
Неизбежно возникало противостояние его и остальных людей. Оно было создано им самим, его миропредставлениями, его характером. Самое ужасное для других людей при этом заключалось в том, что только тот, кто слепо, не рассуждая, выполнял его предначертания, мог рассчитывать на его временную лояльность, однако равенства, а тем более дружбы, в отношениях даже с таким человеком у Мао Цзэдуна быть не могло. Остальных, более или менее самостоятельно мыслящих и действующих людей, он просто видел как своих противников, как объект борьбы, борьбы, в которой не было места ни компромиссам, ни человечности.
Мао Цзэдун жил как бы одновременно в «трех мирах». В мире своих грез, в мире реальной политической борьбы (это и был главный мир Мао Цзэдуна) и в мире человеческих взаимоотношений. Эти «три мира» были в одно и то же время и взаимосвязаны и обособлены один от другого.
Нужно было быть фанатиком, человеком, одержимым сверхценными идеями, чтобы верить в грезы, химеры, идеализированные представления о будущем и настоящем и навязывать их окружающим всей силой своего характера.
Нужно было совпасть характером с потребностями, предъявлявшимися временным эффективным функционированием тоталитарной политической системы; отрешиться от всего человеческого в себе, от всякой гуманности во имя сначала создания, а затем поддержания на плаву политической системы, стержнем которой была одна политическая партия, коммунистическая, а руководящим ядром, или центром политической паутины – один человек, который не мог и не желал руководствоваться гуманным, человеческим подходом к людям.
Наконец, будучи человеческим существом, Мао Цзэдун был вынужден при целом ряде обстоятельств вести себя по-человечески. Однако он умел, мог и, очевидно, органически был предрасположен к тому, чтобы все человеческое, что было в нем, никак не сказывалось на его функционировании в качестве центра или ядра двух его первых миров – мира его грез или идей и мира реальной политической борьбы. Бесчеловечное и эгоистическое начало в характере Мао Цзэдуна было основой его действий. Может быть, это страшно звучит, но бесчеловечность, лишение жизни других людей и давали Мао Цзэдуну заряд его собственных жизненных сил. Он жил за счет жизней других людей.
Мао Цзэдун по своему характеру одинокий человек. Судьба его была судьбой человека, обреченного своим же характером на одиночество. Политическая система, которую он создавал, партия, которую он формировал и пестовал, требовали от каждого оставаться в конечном счете одиноким. Тем более одиноким должен был быть вождь такой партии и системы.
По своей натуре и по характеру своей политической деятельности Мао Цзэдун был несовместим с человечностью.
В его характере изначально было нечто бесчеловечное, и оно, развиваясь, отторгало все человеческое и в самом Мао Цзэдуне, и в окружавшей его жизни, в том, чего он касался.
Самая краткая характеристика Мао Цзэдуна, очевидно, такова: бесчеловечный человек.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.